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Unser Gehirn hat sich so entwickelt, dass es uns alle moglichen Dinge
sagt, die sich intuitiv richtig anfiihlen, aber einfach nicht wahr sind: Die
Erde sieht flach aus, die Sterne scheinen fest am Himmelszelt zu stehen,
ein Tag hat 24 Stunden ... Dieses Buch ist vollgestopft mit Geschichten
dariiber, wie die Dinge tatsachlich funktionieren. Mit der Kraft der
Wissenschaft zeigen uns Rutherford und Fry, wie wir unser Primaten-
hirn umgehen konnen. Sie nehmen uns mit auf eine Reise vom Ursprung
der Zeit und des Raums uber Planeten, Galaxien, die Evolution, die
Dinosaurier bis hin zu unserem Verstand. Dabei ringen sie mit einigen
haarstraubenden Fragen, die nur die Wissenschaft beantworten kann:

e  Was ist Zeit, und woher kommt sie?

e  Warum haben die Tiere die GrofSe und Gestalt, die sie haben?

e  Liebt mich mein Hund?

e  Warum ist nichts wirklich rund?

Hannab Fry ist auSerordentliche Professorin fiir Mathematik am Uni-
versity College of London, Science-Autorin und Radiojournalistin. Bei
C.H.Beck ist von ihr lieferbar: Hello World. Was Algorithmen konnen
und wie sie unser Leben verdandern (22019).

Adam Rutherford ist Genetiker am University College of London, Sci-
ence-Autor und Journalist. Zusammen mit Hannah Fry ist er regelma-
ig auf BBC 4 in dem erfolgreichen Wissenschaftspodcast «The Curious
Cases of Rutherford & Fry» zu horen.
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EinfUhrung

SchliefSen Sie die Augen.

Okay, zugegeben, zum Lesen eines Buches empfiehlt es sich eher, die
Augen offen zu haben. Wenn Sie eine gedruckte Ausgabe des Buchs in
Handen halten, werden Sie die Augen sicherlich in ein paar Sekunden
wieder offnen miissen — wire dem nicht so, konnten Sie den Rest
dessen, was wir Ihnen erzihlen wollen, schlieSlich gar nicht lesen,
logisch.

Aber fiir den Moment: Schlieflen Sie bitte die Augen.

Wihrend dieses kurzen Moments der Dunkelheit hat sich nicht viel
verdandert. Die Worter sind auf der Seite geblieben, und das Buch hielten
Sie zum Glick noch immer in den Hinden, als Sie die Augen offneten.
Als Sie sie heute Morgen nach einer hoffentlich angenehmen Nachtruhe
offneten, war es heller Tag, und Sie fanden ziemlich alles exakt so vor,
wie es war, als Sie am Abend zuvor die Augen schlossen. Die Wirklich-
keit bleibt bestehen, ganz gleich, ob Sie dieser Wirklichkeit Beachtung
schenken oder nicht. All das mag uberaus offensichtlich erscheinen,
banal geradezu. Aber das ist eine Tatsache, die wir alle irgendwann erst
einmal lernen mussten.

Wenn Sie das niachste Mal mit einem Baby spielen, nehmen Sie ein
Spielzeug und verstecken es vor den Augen des Babys unter einer Decke.
Wenn das Kind noch keine sechs Monate alt ist, wird es die Decke nicht
wegziehen, um wieder an sein Spielzeug zu kommen, ganz egal, wie viel
Freude ihm das Spielzeug vorher bereitet hat. Das liegt nicht etwa da-
ran, dass das Baby nicht in der Lage wire, die Decke zu greifen und

wegzuziehen — es liegt daran, dass das Baby im Unterschied zu Thnen



schlicht nicht erkennt, dass das Spielzeug noch existiert. Fiir den winzi-
gen Verstand des Sauglings hat sich das Spielzeug in dem Moment, da
es unter der Decke verschwand, einfach in Wohlgefallen aufgelost. Ge-
nau deshalb haben Kleinkinder so viel Spafs am Guck-guck-Spiel. Die-
ses Spiel spielen die Menschen tiberall auf der Welt, in jeder Kultur.
Wenn Sie sich die Hinde vors Gesicht halten, glaubt ein ganz junger,
noch kaum entwickelter Verstand tatsiachlich, dass Sie einfach nicht
mehr da sind, vielleicht sogar, dass es Sie gar nicht mehr gibt. Wenn Sie
die Hinde wieder vom Gesicht nehmen, zeigt sich am Lachen des Babys
die Freude, mit der es feststellt, dass Sie sich doch nicht in Nichts auf-
gelost haben.

Dieses Guck-guck-Spiel veranschaulicht sehr schon, wie schlecht der
Mensch dafir ausgerustet ist, das Universum zu begreifen — und alles,
was dazugehort. Wir kommen nicht mit einem angeborenen Verstand-
nis der Wirklichkeit, die uns umgibt, auf die Welt. Wir miissen erst ein-
mal lernen, dass Dinge — und Menschen — nicht einfach «nicht mehr da
sind», wenn wir sie nicht sehen. Bei Babys ist dies ein bedeutender Ent-
wicklungsschritt, den die Fachleute als «Objektpermanenz» bezeich-
nen. Viele andere Lebewesen tun diesen Entwicklungsschritt niemals.
Ein Krokodil kann ruhiggestellt werden, indem man ihm die Augen
verdeckt. Manche Vogel werden vollig ruhig, wenn Sie eine Decke
uber den Kifig legen. Es geht nicht blof$ darum, dass Dunkelheit auf
die Tiere beruhigend wirkt; sie erkennen gar nicht, dass der nervige
Mensch auf der anderen Seite der Gitterstibe und der Decke uber-
haupt noch da ist.

Warum sollten sie sich auch iiber Objektpermanenz das Hirn zermar-
tern? Der primidre Antrieb nahezu jedes Organismus, der jemals exis-
tiert hat, besteht seit jeher darin, nicht zu sterben — oder jedenfalls nicht,
bevor er eine Chance zur Reproduktion hatte. Die allermeisten Lebe-
wesen auf der Erde beschiftigen sich nicht im Geringsten mit der Frage,
warum die Dinge so sind, wie sie sind. Mistkafer orientieren sich des
Nachts mithilfe der Sterne unserer MilchstrafSe, interessieren sich aber
nur mafSig fur galaktische Strukturen oder fiir die Tatsache, dass es fur
den GrofSteil der Masse des Universums (bisher jedenfalls) keine Erkla-
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rung gibt.” Die winzigen Milben, die in unseren Augenbrauen leben,
konnen mit dem Begriff des symbiotischen Kommensalismus herzlich
wenig anfangen, der es ihnen gestattet, sich ganz unscheinbar von uns
zu erndhren. Bis gerade eben waren sie sich dieser Wesen vermutlich
auch noch nicht bewusst, aber sie sind definitiv da. Eine Pfauenhenne
interessiert sich kein bisschen fiir die komplexen Gleichungen, die er-
klaren, wieso sie diese albernen Schwanzfedern des Pfauenhahns so un-
widerstehlich sexy findet — sie gefallen ihr einfach irgendwie.

Nur ein Lebewesen hat jemals solche Fragen gestellt — der Mensch,
also wir. Irgendwann in den letzten grob geschitzt hunderttausend Jah-
ren entwickelten ein paar weitgehend unbehaarte Affen Neugier an so
ziemlich allem. Die Gehirne dieser Primaten wuchsen im Lauf von Jahr-
millionen immer weiter, und irgendwann begannen sie, Dinge zu tun,
die zuvor noch kein Tier getan hatte. Sie begannen zu zeichnen, zu
malen, Musik zu machen — und Guck-guck zu spielen.

Wir sollten das allerdings tunlichst nicht tberbewerten. Prahisto-
risches Leben war, verglichen mit heute, noch immer eine ziemlich arm-
selige Angelegenheit — das hauptsachliche Bestreben von allem und
jedem bestand schlicht darin, zu tiberleben. Unsere Vorfahren jedoch
hatten sich einen Schritt vom Rest der Natur wegbewegt und dachten
nicht mehr nur an die unmittelbaren Fragen des Uberlebens, sondern an
das ganze Universum und ihren Platz darin. Allerdings sind wir nach
wie vor Affen — Primaten — und befassen uns im Denken wie im Kérper-
lichen grundsitzlich und tiberwiegend damit, am Leben zu bleiben und
uns fortzupflanzen. Physikalisch und genetisch haben wir uns in der
letzten Viertelmillion Jahre nicht allzu sehr verandert. Nehmen Sie eine
Frau oder einen Mann aus Afrika von vor 300000 Jahren und setzen
Sie diesen frihen Menschen in eine Zeitmaschine, richten Sie ihn ein

bisschen nett her, verpassen ihm einen Haarschnitt und stecken Sie ihn

* Diese Entdeckung gelang den Wissenschaftlern, indem sie Mistkifern winzige
Hiite aufsetzten und dann beobachteten, wie sie im Dunkeln véllig die Orientierung
verloren. Wissenschaft ist also nicht zwangslaufig immer Hightech oder von immen-
ser Komplexitat. Manchmal muss man einfach blof8 einem Insekt einen Hut auf-
setzen.
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in ein paar hiibsche Klamotten, und er wiirde in einer Menschenmenge
heutiger Zeiten nicht weiter auffallen. Der GrofSteil unserer biologi-
schen Hardware hat sich seit den Zeiten, in denen keine der hochflie-
genden Ideen, wie unser Universum wohl gestrickt sein mag, irgend-
jemanden interessierte, so gut wie tiberhaupt nicht verandert.

Das bedeutet vor allem, dass unsere Sinne uns regelmifSig im Stich
lassen. Wir reagieren spontan auf schnelle, unerwartete Bewegungen,
obwohl wir uns schon lange nicht mehr Tag fiir Tag vor gefrafSigen
Raubtieren in Acht nehmen mussen, die uns auf den Fersen wiren und
uns zu verspeisen beabsichtigten. Wir haben Lust auf sufSe, salzige und
fettreiche Speisen — eine vollig vernunftige Strategie fur Jager und
Sammler, die uns half, kalorienreiche Nahrung zu bevorzugen, als Nah-
rung knapp war, die aber alles andere als verniinftig ist, wenn man die
Option hat, sich nach jedem Cheeseburger auch noch ein Eis zu geneh-
migen.

Diese evolutiondren Altlasten gehen tiber unsere Instinkte hinaus; sie
wirken sich auch auf unsere Intuition aus. Wenn Sie unsere ungebilde-
ten Vorfahren nach der Gestalt der Erde gefragt hatten, hitten diese ver-
mutlich steif und fest behauptet, dass sie flach sei. Es ergibt ja auch
Sinn, dass sie flach ist. Sie sieht ziemlich flach aus — und wenn sie nicht
flach wire, wiirden wir doch gewiss einfach von ihr herunterpurzeln.
Sie ist aber kein bisschen flach. In Kapitel 3 werden wir unseren klum-
pigen Felsbrocken genauer unter die Lupe nehmen und feststellen, dass
er nicht nur nicht flach, sondern auch noch nicht einmal eine exakte
Kugel ist: Aufgrund ihrer Rotation ist die Erde ein abgeplattetes Spha-
roid — sie sieht im Prinzip also aus wie ein Ball, dem ein wenig Luft
fehlt —, an den Polen etwas abgeflacht und ein wenig dicklich um die
Mitte herum.

Aus unserer Perspektive sieht es eindeutig so aus, als wiirde sich die
Sonne um die Erde drehen: Jeden Tag in den letzten 4,54 Milliarden
Jahren ist sie am Morgen hier aufgegangen, ziigig tiber den Himmel ge-
wandert und dort wieder untergegangen. In Wirklichkeit jedoch dreht
sich die Erde um die Sonne — und auch dies nicht auf einer perfekten

Kreisbahn. Aus unserer Sicht steht die Sonne also an einem festen Punkt
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im Weltraum, wahrend wir um sie herumflitzen. In Wirklichkeit aber
kreist die Sonne und mit ihr unser gesamtes Sonnensystem schwindeler-
regende 827 000 Stundenkilometer schnell um einen Punkt im Zentrum
der MilchstrafSe und legt in jedem galaktischen Jahr (das entspricht
250 Millionen Erdenjahren) eine komplette Runde zuriick. Niemand
von uns bekommt davon irgendetwas mit, wihrend wir es uns lesend im
Liegestuhl gemutlich gemacht haben.

Die Neugier mag die Menschen sehr wohl von anderen Geschopfen
unterscheiden, aber Neugier allein gentigt nicht. Wenn wir Menschen
neugierige Fragen tiber die Geheimnisse der Wirklichkeit stellen, haben
wir nicht spontan und ohne weiteres die richtigen Antworten parat;
ohne Ende sind die Mythen, die wir gesponnen haben, um das Wesen
der Natur zu erklaren. Die Wikinger waren der Ansicht, der ohren-
betaubende Klang des Donners wire das Werk Thors, wenn er in sei-
nem von Ziegen gezogenen Streitwagen iiber den Himmel brettert, und
sein furchterregender Hammer Mjolnir ware der Ursprung des Blitzes.”
Die Kurnai, ein australischer Aborigine-Stamm, hielten das Sudlicht,
das wir als Aurora Australis kennen, fur Buschfeuer in der Geisterwelt.

An solche Geschichten von Gottern, Geistern und GeifSbocken glau-
ben bis heute Milliarden Menschen auf allen Kontinenten. So gerne
man diese Mythen beldcheln mag: Intuitiv ergeben sie irgendwie einen
Sinn, und die Intuition ist ein machtvolles Ding. Wir kénnen gar nicht
anders, als das Universum durch die Brille des Menschen zu betrachten.
In Wirklichkeit jedoch ist vieles eben nicht so, wie es uns erscheint. Sie
werden in diesem Buch noch erfahren, dass ein Tag nicht aus 24 Stun-
den besteht. Und dass ein Jahr nicht aus 365 (Komma zwei fiinf) Tagen
besteht. Wenn wir unseren Heimatstern bestaunen, wie er bei einem pit-
toresken Sonnenuntergang uber dem Horizont zu schweben scheint,
dann befindet er sich eigentlich schon unterbalb des Horizonts; die Erd-
atmosphire erzeugt eine Krummung des Lichts, sodass wir die Sonne

* Jeden Abend pflegte Thor die beiden Ziegenbocke mit Namen Tanngrisnir und
Tanngnjostr zu verzehren, um sie am nichsten Morgen vermittels Mjolnir wieder
zum Leben zu erwecken. Zugegeben: Darauf muss man erst einmal kommen.
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sehen, obwohl sie eigentlich schon untergegangen ist. Auch ist der Ver-
zehr von SuifSigkeiten und Kuchen nicht der Grund, warum die Kids bei
Partys ausflippen.” Jedes Jahr ertrinken mehr Menschen in der Bade-
wanne, als durch Terroristen und Haie zusammengenommen zu Tode
kommen, aber keine Regierung ist — bislang jedenfalls — auf die Idee ver-
fallen, Gesetze zur Regelung von Badezeiten einzufiihren.

Wie man es auch dreht und wendet: Die Intuition ist ein miserabler
Ratgeber.

Und irgendwann wurde dies auch uns neugierigen Affen klar. Wir
schufen die Naturwissenschaften und die Mathematik im Bestreben,
unsere begrenzte menschliche Sichtweise hinter uns zu lassen und die
Welt so zu sehen, wie sie objektiv ist, nicht nur so, wie wir sie erleben.
Wir erkannten die Grenzen unserer Sinne und fanden Moglichkeiten,
diese zu erweitern, um auch uber das enge Spektrum unseres Gesichts-
sinns hinaussehen zu konnen, um zu horen, was unsere Ohren nicht zu
horen vermogen, und Entfernungen messen zu kénnen, die uber die fiir
uns sichtbaren Horizonte hinausgehen, vom unvorstellbar Riesigen bis
hin zum unendlich Winzigen.

Seitdem streben wir danach zu erfahren, wie die Wirklichkeit wirk-
lich und wahrhaftig ist. Genau das macht Wissenschaft aus. Das treiben
wir seit Hunderten, wenn nicht Tausenden Jahren, wenn auch nicht im-
mer mit Erfolg. Sich tiber frihere Versuche lustig zu machen ist leicht,
und mitunter bewegen sie sich in der Nihe der erwdhnten Gotter und
Geifsbocke. Platon glaubte, wir konnten sehen dank unsichtbarer, von
unserem Auge ausgehender Strahlen, die alles ins Visier und unter die
Lupe nahmen, was in ihr Blickfeld gerit. Aber schlieSlich hatte er keine

Theorien iiber das elektromagnetische Spektrum oder die neuronale

* Nach den zuverlissigsten uns vorliegenden Daten flippen Kinder bei Partys einfach
so aus, vollig unabhidngig davon, was sie essen. Wissenschaftler fiihrten Tests mit
Kindern durch: Sie gaben ihnen zuckerfreies Essen, erzahlten aber den Eltern, das
Essen und die Getrdnke der Kinder seien zuckerhaltig; die Eltern schitzten das Ver-
halten der Kinder negativer ein, dabei unterschied es sich in Wirklichkeit nicht vom
iiblichen Verhalten. So gesehen sind es die Eltern, die sich bei Partys eher daneben-
benehmen als die Kids; die Kids sind einfach blof Kids auf Partys.
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Phototransduktion. Frithe Biologen glaubten, im Sperma existiere ein
Homunkulus, eine winzige Ausgabe eines Menschen, und der Frau
kame lediglich die Aufgabe zu, als Behaltnis zu dienen und diesen Mini-
Menschen auszubriten, bis er sich zu einem lebensgrofsen und geburts-
reifen Baby entwickelt hatte. Isaac Newton war Alchimist und ver-
wandte deutlich mehr Miihe darauf, Blei in Gold zu verwandeln, als auf
seine Arbeiten zur Mechanik des Kosmos. Galileo war nicht blof$ Astro-
nom, sondern auch Astrologe, und wenn das Geld knapp war, fertigte
er fiir zahlende Kundschaft Horoskope an. Van Helmont, der Begriin-
der der Gaschemie, war tiberzeugt, Mause wiirden aus dem Nichts ins
Leben treten; man miisse dafiir lediglich Weizensamen und ein schweif3-
getranktes Hemd in eine Vase stopfen und das Ganze 21 Tage lang im
feuchten Keller ruhen lassen.

Im Lauf der Zeit haben die Naturwissenschaften eine Unmenge Dinge
vollkommen falsch verstanden. Man konnte fast sagen, es ist geradezu
die Aufgabe der Wissenschaft, sich zu irren; denn der Irrtum ist der
Punkt, von dem man ausgehen kann, um sich beim niachsten Mal weni-
ger zu irren. Und nach ein paar Runden hat man’s eben kapiert und irrt
sich nicht mehr. Insgesamt betrachtet krimmt sich der Bogen der Ge-
schichte in Richtung des Fortschritts. Wir haben gewaltige Kulturen
errichtet, die iber Jahrhunderte Bestand hatten. Wir haben die Natur
verdndert, wir haben Tiere und Nutzpflanzen geziichtet, die Milliarden
Menschen erndhren. Wir haben dank Mathematik und Technik Bau-
werke geschaffen, die Jahrtausende tiberdauern, und wir haben Schiffe
gebaut, die es uns ermoglichen, den gesamten Erdball zu iiberqueren
(und dabei nebenher bestitigen konnen, dass es tatsiachlich ein Ball ist).
Wir haben Raumschiffe konstruiert, die die Dynamik des Sonnensys-
tems beherrschen und zu fremden Welten reisen konnen, Milliarden
von Kilometern entfernt. Und wir haben sogar einen ganzen Planeten
mit Robotern bevolkert. In nicht allzu ferner Zukunft wird einer oder
eine von uns die gesamte Intelligenz aller Menschen vor unserer Zeit in
sich versammeln, den FufS auf jenen Planeten setzen und zum ersten Pri-
maten auf dem Mars werden.

All dies verdient, gefeiert zu werden. Naturwissenschaften und
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Mathematik sind ein Werkzeugkasten — der ultimative Geriteschuppen,
vollgestopft mit den wunderbarsten Instrumenten und Ideen, absonder-
lichen Apparaten und genialen Geratschaften, die unsere Moglichkeiten
und Sinne erweitern, auf dass wir immer mehr von der Wirklichkeit zu
erkennen vermégen.

Dieses Buch ist ein Guide, der uns zeigt, wie wir versuchen, unser Pri-
matenhirn zu unterdriicken und das Universum so zu sehen, wie es
wirklich ist, und eben nicht so, wie wir es wahrnehmen. Es geht um den
Unterschied zwischen dem, was sich intuitiv wahr anfihlt, und dem,
was die Wissenschaft als wahr erkannt hat. Nicht selten ist diese wis-
senschaftliche Wahrheit viel schwerer zu glauben.

Ihre beiden Reisefuihrer, weitgehend unbehaarte Primaten wie wir alle,
stammen aus ganz unterschiedlichen Feldern der Wissenschaft. Hannah
ist Mathematikerin, spezialisiert darauf, kolossale Datenberge zu verar-
beiten, um bestimmte menschliche Verhaltensmuster zu begreifen. Adam
ist Genetiker und nimmt die DNA unter die Lupe, um zu erkennen, was
lebende Organismen anstellen, um sich anzupassen und zu iiberleben,
und wie sich das Leben auf der Erde in all seiner Pracht tiberhaupt ent-
wickelt hat. Wie alle anderen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler
versuchen wir einfach nur herauszufinden, wie die Dinge funktionieren.
Bisweilen unterliegen die Leute der irrigen Annahme, bei der Wissen-
schaft handle es sich um einen Hort des Wissens — nicht selten lehren sie
diese irrige Annahme sogar. Immerhin steckt ja das Wort «Wissen» in
Wissenschaft. Aber in der Wissenschaft geht es nicht um Wissen. Es geht
um Nichtwissen und darum, einen Weg zu finden, wie man herausfindet,
was man nicht weifs.

Dieses Buch prisentiert Antworten auf Fragen, die auf den ersten
Blick kinderleicht, albern oder ganz und gar ritselhaft erscheinen. Wie
konnten Aliens aussehen? Liebt mich mein Hund? Und was tut ein
Weltuntergangskult, der sich vollkommen einer bevorstehenden Apo-
kalypse verschrieben hat, wenn die Apokalypse dann doch nicht
kommt?

Die Fragen als solche sind einigermafSen unkompliziert (okay, die mit
dem Weltuntergangskult vielleicht nicht so ganz); aber bei der Suche
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nach Antworten stellen wir fest, dass sie uns zufallig die wahren Ge-
heimnisse des Universums verraten, diejenigen, die wir nur zu erkennen
vermoOgen, wenn wir unser Primatenhirn ausschalten und uns der Hilfs-
mittel bedienen, die wir erfunden haben, um unsere evolutionar be-
dingten Blockaden zu tiberwinden. Es sind Fragen, deren Antworten
enthiillen, wie wenig wir in Wirklichkeit unseren Instinkten vertrauen
konnen und wie weit die Wissenschaft uns befihigt hat, iber uns selbst
hinauszuwachsen, wenn wir solche Fragen angehen.

Dieses Buch bietet Geschichten tiber das Universum und dartuber, wie
wir es zu begreifen versuchen — es erfasst alle grofSen Begriffe wie Zeit,
Raum, Raumzeit und Unendlichkeit, und so zeitlose Fragen wie bei-
spielsweise: « Wie spat ist es?» Nicht im Sinn von «Ich miisste langst im
Bett liegen» oder «Wire es nicht an der Zeit, dass du dieses Buch in die
Bibliothek zuriickbringst?» Sondern: Was ist das wahre, universelle,
zweifelsfreie, absolute MafS fir die Art und Weise, in der die Gegenwart
irgendwie zwischen bereits geschehenen und in Zukunft noch gesche-
henden Dingen auftaucht? Die Antwort fithrt uns auf eine Reise, auf der
wir risikofreudigen Seefahrern, nervosen Bankern, uralten Korallen,
Einstein und Weltraum-Lasern begegnen werden. Aber wir erzdhlen
auch Geschichten dartiber, wie es kommt, dass wir Menschen so anfil-
lig fiir Irrtiimer sind und wie wir diese Irrtiimer tiberwinden. Sie drehen
sich darum, wie die Evolution uns mit wunderbaren Sinnen ausgestattet
hat, die uns tauschen konnen und tatsiachlich tauschen, aber auch mit
einem Gehirn, das uns in die Lage versetzt, in den Wundern des Univer-
sums zu schwelgen und uns von all dem Ballast zu befreien, den wir in
unseren Kopfen mit uns herumschleppen.

Es ist ein Buch iiber unsere Lieblingsgeschichten — dartiber, wie es
kommt, dass wir die Dinge wissen, die wir wissen, von unseren Versu-
chen und Fehltritten auf dem Pfad zu jenem immer weiter anwachsenden
Wissen. Wir berichten von Irrtimern, Egos, Einsichten, der Weisheit
und den Vorurteilen von Wissenschaftlern und Forschern; von harter
Arbeit, Tragodien, Sackgassen, Zufallstreffern und der einen oder ande-
ren wirklich, wirklich grottenfalschen Entscheidung — das alles sind

Teile des Puzzles unserer Geschichte, das uns an den Punkt gefiihrt hat,
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an dem wir heute stehen. Das Buch ist eine Lobeshymne auf den Irrtum
als Weg zur Uberwindung des Irrtums; es lehrt uns, dass es nicht immer
einfach ist, seine Meinung zu dndern, dass aber die Bereitschaft, seine
Meinung zu dndern, eine grofle Tugend darstellt (ganz generell, aber
insbesondere in der Wissenschaft). Es ist eine Reise durch Zeit und
Raum, durch unseren Koérper und unser Gehirn, es zeigt, wie unsere un-
fassbar machtvollen Emotionen unsere Sicht auf die Wirklichkeit pra-
gen und wie uns unser Verstand immer wieder Streiche spielt. Alles in
allem wird aus diesen Geschichten die grofdte aller Geschichten: wie
eine Spezies weitgehend unbehaarter Primaten, ausgestattet mit einer
einzigartigen und angeborenen Neugier, beschloss, sich nicht damit zu-
friedenzugeben, die Dinge zu sehen, wie sie zu sein scheinen, sondern
stattdessen suchend und fragend herumzustochern in der Substanz und
im Gefiuige des Universums und allem, was sich darin befindet.

Die Wirklichkeit ist nicht so, wie sie zu sein scheint; wenn Sie jedoch
bereit und willens sind, sich auf die Suche nach ihr zu begeben, ist dieses
Buch der ultimative Guide, der ihnen zeigt, wie die besten jemals erfun-
den Werkzeuge uns ermoglichen, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich

sind.
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KAPITEL 1

Unendliche Moglichkeiten

Ein verbrauchter, dabei gar nicht unangenehmer Geruch erfullt die Luft.
Die Decke hingt tief und verleitet dazu, sie mit den Fingerspitzen be-
rithren zu wollen. An vier der sechs Winde, die uns umgeben, stehen
Reihen in Leder gebundener Biicher, staubige, zerknitterte Seiten und
uralte Tinte, die seit Jahren, vielleicht seit Jahrhunderten keine Sonne
mehr gesehen hat.

Der Raum, von dem die Rede ist, ist nichts Einmaliges. Durch kleine
Liftungsschiachte erspihen wir weitere Galerien tiber und unter uns,
eine nach der anderen, unendlich weit in die Ferne reichend. Flure auf
unserer Etage, in die wir durch Tiren in den beiden anderen Winden
gelangen, winden sich in weitere sechseckige Galerien, jede einzelne
identisch mit dem Raum, in dem wir uns befinden. Galerien vollgepackt
mit Biichern, jedes vollgepackt mit Wortern.

Das ist keine gewohnliche Bibliothek. Sie stehen irgendwo in einer
unvorstellbar riesigen Bienenwabe, einem Labyrinth des geschriebenen
Wortes. Irgendwo inmitten dieser Mauern befindet sich ein Exemplar
jedes einzelnen Buchs, das je geschrieben wurde, und auch ein Exemplar
jedes Buchs, das es irgendwann geben wird — oder geben konnte. Ver-
gessen Sie fiir einen Moment die bescheidenen Seiten, die Sie gerade
lesen. Diese Bibliothek ist der wahre, der einzig wahre Guide zu absolut
Allem.

Es ist die Bibliothek von Babel, eine literarische Fiktion, erdacht und
geschaffen von dem argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges. Sie
steht im Mittelpunkt einer Kurzgeschichte gleichen Namens, geschrie-

ben im Jahr 1941. Darin geht es um ein Universum, in dem jedes nur

19



mogliche Ding schriftlich festgehalten wurde — eine Geschichte, die mit
einer einzigen Idee spielt: Wenn man auf irgendeine Weise Zugang zu

absolut Allem hitte, wie viel konnte man dann wissen?

Absolut Alles

Die Biicher in Borges’ unvorstellbar riesiger Bibliothek sind angefullt
mit jeder nur denkbaren Kombination von Buchstaben, Leerzeichen,
Punkten und Kommas — all jenen, aus denen Worter und Sitze entste-
hen, und noch viele mehr, aus denen nichts dergleichen entsteht. Die
Bibliothek umfasst alles, was irgendjemand gesprochen, gedacht oder
geschrieben hat — und jemals sprechen, denken oder schreiben wird — in
jeder vorstellbaren Reihenfolge, mit simtlichen beliebigen Aneinander-
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reihungen bedeutungsloser Buchstabenfolgen dazwischen. In Borges’
eigenen Worten wire in den endlosen Regalen dieser Bibliothek Folgen-

des verborgen:

Die bis ins Einzelne gehende Geschichte der Zukunft, Aischylos’
Die Agypter, der geheime und der wahre Name Roms, meine
Traume und Wachtraume am frithen Morgen des 14. August 1934,
der Beweis des Fermatschen Satzes, der vollstindige Katalog der
Bibliothek, und der Beweis der Ungenauigkeit dieses Katalogs.

Es ist eine fantastische Idee. Aber die Bibliothek von Babel ist nicht blof
eine von Borges erdachte Fiktion. Es gibt sie wirklich.

Oder jedenfalls eine Version davon. Im Jahr 2015 erstellte Jonathan
Basile, Student an der Emory University in Atlanta im Bundesstaat
Georgia, die Bibliothek von Babel — in digitaler Form und mit einigen
notwendigen praktischen Einschrankungen.

Stellen Sie sich einen Moment lang eine Bibliothek vor, auf deren Sei-
ten nur Worter mit funf Buchstaben enthalten sind. Es wire nicht sehr
schwer — allerdings auch nicht sehr unterhaltsam —, diese Buchstaben-

kombinationen selbst niederzuschreiben.

aaaaa
aaaab

aaaac

Und immer so weiter. Ziemlich bald wiirde Thnen die Tinte bzw. die
Druckerfarbe ausgehen. Wenn Sie simtliche Kombinationen aus funf
Buchstaben mit SchriftgrofSe 12 untereinander auf Endlospapier aus-
drucken wollten, ware Thr Ausdruck fast 100 Kilometer lang.

Und das sind nur die Kombinationen aus fiinf Buchstaben, nicht etwa
die jeweils 410 Seiten langen Binde, die sich Borges ausgedacht hat.
Jonathan Basile erkannte ziemlich schnell, dass es schlicht nicht mog-

lich sein wiirde, alles nacheinander durchzugehen. Es wiirde nicht nur
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ewig dauern, so etwas zusammenzustellen, eine Buchstabe fir Buch-
stabe aufgebaute digitale Bibliothek wiirde so viel Speicherplatz brau-
chen, dass selbst ein Raum von der Grofe des gesamten beobachtbaren
Universums, vom Boden bis zur Decke komplett ausgefiillt mit Spei-
cherfestplatten, nicht ausreichen wirde, um Borges’ Traum Wirklich-
keit werden zu lassen.

Basile musste einen Weg finden, die Sache abzukiirzen. Zuerst ent-
schied er, seine Bibliothek solle nur jede Seite Geschriebenes enthal-
ten, nicht jedes mogliche Buch. Auch das ist noch ein Unterfangen
grotesken Ausmafles: Jede theoretisch mogliche Seite mit 3200 Zei-
chen, aufgebaut aus 26 Buchstaben nebst Leerzeichen, Kommas und
Punkten. Aber es ldsst sich zumindest geringfiigig leichter verwirk-
lichen.”

Dann kam er auf eine duferst clevere Idee, die es ihm ersparte, seine
niachsten Fantastilliarden Lebenszyklen mit dem Niederschreiben der
gesamten Bibliothek zu verbringen. Basiles unendliche Bibliothek ist,
genau wie diejenige Borges’, aus virtuellen Sechsecken aufgebaut —
jeweils vier Wande mit Biichern (und zwei Turen zu den angrenzenden
Riumen), dann die weitere Unterteilung in Regale, Biande, Seiten. Die
Seiten im Innern der Bibliothek sind so geordnet, dass es fir jede ein-

zelne davon eine eigene und eindeutige Zuordnungszahl gibt. Das fol-

* Basiles Algorithmus kann Seitennummern (im Dezimalsystem mit der Basis 10) in
eine beliebige Zahl mit 3200 Ziffern im Zahlensystem mit der Basis 29 konvertieren
(die Basis 29 ergibt sich aus den 26 Buchstaben des lateinischen Alphabets plus Leer-
zeichen, Komma und Punkt). Dabei dient die Seitennummer als Ausgangspunkt in
einem raffiniert gestalteten Pseudo-Zufallszahlengenerator. Jede Ziffer im Zahlensys-
tem mit Basis 29 steht fiir einen Buchstaben bzw. Leerzeichen, Komma oder Punkt. Es
handelt sich also um eine direkte Umsetzung zwischen der gigantischen, vom Algo-
rithmus generierten Zufallszahl und der Seitennummer des jeweiligen Texts. Basile
hat auch darauf geachtet, dass sein Algorithmus jede mégliche Ausgabe genau ein
Mal und nur ein Mal erzeugt. Damit ist gesichert, dass jede denkbare Seite tatsachlich
irgendwo in der Bibliothek gefunden werden kann. Uberdies ist sein Algorithmus —
besonders genial — auch reversibel. Wenn Sie ihm also einen Textblock vorgeben,
kann er diesen in eine Zahl mit der Basis 29 konvertieren und gewissermalRen im
Riickwirtsschritt die Zahl der Seite ausgeben, auf der dieser Text zu finden ist. Damit
wird seine Bibliothek also prinzipiell durchsuchbar.
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gende Beispiel zeigt etwa die erste Zeile in Sechseck A, Wand 3, Regal 4,
Band 26, Seite 307:

pvezicayz.flbjxdaaylquxetwhxeypo,e,tuziudwu,

rcbdnhvsuedclbvgub,sthscevzjn.dvwec

Zugegeben, es gibt wohl aufregendere Stellen in der Bibliothek.

Allerdings ist die Beziehung zwischen der Referenznummer und dem
Text, den sie bezeichnet, das Merkmal, das die Bibliothek tiberhaupt
erst moglich macht. Basiles Trick war es, diese eindeutige Referenznum-
mer zum Erzeugen eines Codes zu nutzen, der nur auf eine einzige Weise
entziffert werden kann: ein Algorithmus also, der zuverlissig eine Seite
mit individuellem Textinhalt aus einer eindeutigen Referenznummer
generiert.

In den FufSnoten finden Sie noch etwas mehr Informationen zur Funk-
tionsweise von Basiles Algorithmus.” Wichtig ist aber: Jede Seitenzahl in
der Bibliothek hat eine unausloschliche Verbindung zu einer einzelnen
Textseite. Sie brauchen dem Algorithmus nur eine Referenznummer an-
zugeben, und er liefert Thnen die dazugehorige Textseite — umgekehrt
gilt dasselbe.

Die Hauptarbeit erledigt also der Algorithmus, nicht der Bibliothe-
kar. Niemand muss irgendetwas langwierig eingeben, jede Seite ist von
vornherein vorgegeben, der Algorithmus ruft sie nur noch ab. Jede Seite
existiert also bereits — und wartet nur darauf, dass sie jemand aus dem
Regal zieht.

* Basiles Bibliothek enthilt jede mogliche Kombination aus allen 26 Buchstaben (a—z)
des englischen Alphabets. Die Bibliothek ist allerdings nicht per se in englischer
Sprache gehalten. Auf ihren Seiten finden Sie jedes Wort oder jede Wortfolge in jeder
Sprache, die das lateinische Alphabet nutzt. In dieser Hinsicht unterscheidet sich
Basiles Bibliothek etwas vom Borges-Original, welches mit der moglichen Kombina-
tion von nur 22 Buchstaben auskam. Auf 22 Zeichen kam Borges ausgehend vom
modernen spanischen Alphabet mit seinen 30 Buchstaben, bei dem er allerdings alle
Doppelbuchstaben (ch, 1I, rr) sowie das fi iiber Bord warf. Auch die Buchstaben w, g,
k und x lie er als nicht notwendig aus (eine durchaus fragwiirdige Entscheidung).
Damit kam er einschlief3lich Leerzeichen, Punkt und Komma auf 25 Zeichen.
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Der erste Absatz dieses Kapitels steht dort. Wenn Sie es nicht glau-
ben: Er befindet sich — das englische Original, wohlgemerkt — im Sechs-
eck mit der Referenzendnummer 993gh, an Wand 3, in Regal 4, Band 20
auf Seite 352. Wir, die Autoren, haben das nicht dahin gestellt. Es war

bereits dort:

Imgumfkwwomyzzoxpj,gyoynhdaghtslvacnaicu
varzkdjzzazvmppap bteq ezlblbsjjaesejhtz
vv.b,uc.ofrx.ul gidtfhgpwikgygk,kvqg. rosf.
bgdeurubwp,eqns.huyiyrnz.cocddh q.,,znuav.
wvgwwcwohn chmrwua stale but not unpleasant
smell fills your nostrils. the ceiling hangs
low, tempting you to touch it with your
outstretched fingers. along four of the six
walls that surround you are rows of leat
herbound books, dusty creased pages and a
ncient ink that hasnt seen sunlight for
vears, maybe centuries.foxvpx.krv,.pwsmwv
iuyuhkdrex,,wplknvo,dsopgcrmhduenco rnpb
vdwd.xxxgsareodhjnjzf.xsxkf,aaofbmvcqlzlk

ktkweib.xhc.r,pbfkdcxhsznrjocvlagvbn.,j.

Wir haben uns bei der Formulierung dieses Absatzes durchaus Mihe
gegeben, es ist deshalb irgendwie argerlich, feststellen zu miissen, dass
irgendein anonymes Stiickchen Code ihn, offenbar ohne jede Miihe,
schon einmal geschrieben hat. Naturlich ist es unsinnig, sich iiber die
Unendlichkeit aufzuregen. Irgendwo in Basiles virtueller Bibliothek
wartet eine Seite nur darauf, von Ihnen entdeckt zu werden: Sie besteht
komplett aus Leerzeichen, nur mittendrin steht Ihr Name. Es gibt eine
Seite mit der Geschichte Thres heutigen Tages. Es gibt eine Seite, auf der
steht der Name Threr ersten groflen Liebe und wie Sie sich kennenge-
lernt haben, und es gibt eine Seite, auf der beschrieben ist, wie Sie Ihren
aktuellen Partner bzw. Thre Partnerin mit einer Bratpfanne erschlagen.

Es gibt eine Seite mit der anmutig geschriebenen Geschichte eines Hun-

24



des namens Molly, und es gibt eine, auf der minutios die Umstande Thres
Todes dargelegt sind. Es gibt weitere mit jeder nur denkbaren Ge-
schichte, die Uber Sie geschrieben werden konnte, und nur ein Detail
stimmt nicht ganz, etwa die falschen Schreibweisen IThres Namens — und
das Ganze auch auf Franzosisch, Deutsch, Kreolisch, Italienisch und
was das lateinische Alphabet sonst noch alles hergibt. Es gibt, kurz ge-
sagt, eine Website, die bereits existiert und die Gesamtheit allen mensch-

lichen Wissens umfasst.

Die Arecibo-Botschaft

Die Erzeugung von Codes, die nur auf eine einzige Weise entzifferbar
sind, ist ein gdngiges Thema in der Mathematik. Im Jahr 1974 unter-
nahmen zwei Manner im Namen der gesamten Menschheit den Versuch,
mithilfe eines solchen Codes Kontakt mit auBerirdischen Lebensformen
aufzunehmen.

Der Kontakt mit AuBerirdischen wird moéglicherweise zum bedeutends-
ten Ereignis in der Geschichte der Menschheit werden. Dabei stellt sich
die Frage: Wie sollte unsere erste Botschaft genau aussehen? Wer jemals
einen Lobby- oder «Networking»-Empfang Uber sich ergehen lassen
musste, weil3, wie qudlend und belastend die Frage sein kann, was man
sagen soll, wenn man einen mittelgroBen Saal voller Leute betritt, die
grundsdtzlich die gleichen Interessen haben wie man selbst. Was also
sollte die Nachricht besagen - global in der Bandbreite, intergalaktisch in
der Zielsetzung -, wenn wir anderen Bewohnern des Universums mittei-
len mochten, dass es uns gibt?

Die Astrophysiker Frank Drake und Carl Sagan hatten eine Idee. Sie
bastelten eine geniale codierte Botschaft der ganzen Menschheit, und
am 16. November 1974 wurde sie via FM vom riesigen Radioteleskop in
Arecibo (Puerto Rico) ins All geschickt.

Was stand in der Botschaft? Es ist schlieBlich schon schwer genug,
einem Hund beizubringen, dass er die menschliche Sprache versteht, von
der Vorstellung der eigenen Spezies gegeniber einer auBerirdischen Zivi-
lisation ganz zu schweigen. Aber Drake und Sagen waren nicht auf den
Kopf gefallen, und sie dachten sich Wege aus, wie Nachrichten mithilfe
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der Universalitat der Mathematik vermittelt werden konnten. Primzahlen
sind nur durch 1 und sich selbst teilbar. Das gilt auf der Erde, das gilt auf
dem Saturn, und das gilt auch auf bislang unentdeckten Planeten im
Pferdekopfnebel im Sternbild Orion. Also verwendeten Drake und Sagan
Primzahlen fir die Codierung ihrer Nachricht. Die Botschaft bestand aus
einer Folge von 1679 bindren Bits. Die beiden dachten sich, eine Zivilisa-
tion, die gescheit genug ist, das Signal zu empfangen, muss auch Uber
ausreichende mathematische Kenntnisse verfigen, um zu erkennen, dass
1679 eine Semiprime ist, d. h. nur durch genau zwei Primzahlen teilbar, in
unserem Fall 23 und 73.

Stellen Sie sich die Situation vor. Ein auBerirdischer Astronom emp-
fdngt dieses seltsame Signal aus den Tiefen des Weltalls. Nach reiflicher
Uberlegung fdllt ihm auf, dass die Botschaft aus 1679 Bits besteht. Der
Astronom kratzt sich an einem seiner zahlreichen Kopfe und kommt dann
auf die Idee, als Ndchstes diese Bits in einem 23 x 73 Einzelbits gro3en
Raster anzuordnen. Und da, beim Hammer des Grabthar, setzt sich vor
seinen 17 Augen ein Bild zusammen.

Auf diesem gewahrt der auBerirdische Astronom Darstellungen unse-
res Sonnensystems, wobei eine menschliche Figur den vom Zentralge-
stirn aus gesehen dritten Planeten besonders hervorhebt, unseren Hei-
matplaneten also. Er sieht auf dem Bild auch die Ordnungszahlen der
Elemente Wasserstoff, Kohlenstoff, Stickstoff, Sauerstoff und Phosphor,
die die DNA bilden, die zusdtzlich als abgeflachte Doppelhelix dargestellt
ist. Zu sehen ist auBerdem die Zahl 4,3 Milliarden - die Erdbevélkerung
im Jahr 1974. Der AuBerirdische wirde diese ganz und gar wundersame
Erlduterung einer fir ihn selbst fremdartigen Zivilisation sehen, und er -
oder es - wirde alsbald und dringlich Kontakt mit seinen Anfihrern auf-
nehmen. An dieser Stelle wirden - vorausgesetzt, wir haben aus den
Werken der Science-Fiction irgendwelche Lehren gezogen - Botschafter
auf die Reise geschickt, auf dass man mit dem Erdenvolk Freundschaft
schlieBen moge (oder vielleicht auch, um es zu vernichten).

All das klingt nach einem hochbedeutenden Moment. Auf eine Handvoll
winziger Vorbehalte sei allerdings hingewiesen. Nichts Weltbewegendes.
Zuerst einmal war es nicht wirklich eine Botschaft ans gesamte Univer-
sum. Eine entsprechende Ubertragung wiirde ndmlich mehr Energie er-
fordern, als uns Uberhaupt auf der Erde zur Verfigung steht. Vielmehr
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zielte die Botschaft, was auch viel praktischer ist,
auf einen Sternhaufen am Rande der MilchstraBe -
also eher so, als wirde man mit der Taschenlampe in
Richtung eines Modellstddtchens im Nachbarland
leuchten.

Winziger Vorbehalt Nummer zwei: So sieht das
Bild tatsachlich aus.

Erkennen Sie darauf das Sonnensystem? Die Dop-
pelhelix? Nein? Wir auch nicht. Eine Eins mit Stern-
chen firs Bemihen, liebe Leute. Fir die Siebziger-
jahre-Grafik: Sorry, setzen, Sechs.

Ironischerweise sieht das Ganze weniger aus wie
eine Botschaft von einer fremden Welt - eher schon
wie ein Screenshot aus «Space Invaders», einem Bal-
lerspiel aus der Steinzeit der Videospiele Ende der

Siebzigerjahre. Die GroBe des dargestellten Men-
schen sollte maBstdblich der DurchschnittsgréBe eines Amerikaners ent-
sprechen - ein vielsagender Fall von interplanetarer Kurzsichtigkeit, denn
die Halfte aller Amerikaner ist im Schnitt schlappe 14 Zentimeter kleiner
als dieses Mdnnchen. Und das Ganze war, kaum losgeschickt, auch be-
reits wieder Uberholt. Der Punkt ganz rechts stellt (wie jeder sofort er-
kennt) Pluto dar. Damals war Pluto der neunte Planet unseres Sonnen-
systems. 2006 allerdings wurde er zum «Zwergplaneten» degradiert und
aus der Champions League der Planeten hinausgeworfen. Wenn die
Aliens das alles durchschaut und die Botschaft entschlisselt hatten,
dachten sie sich vermutlich: «Das Bild ist totaler Humbug; um die Typen
machen wir besser einen groBen Bogen.»

Und als Sahnehdubchen sei erwdhnt: Wenn die Botschaft an ihrem Ziel
eintrifft, in 21000 Lichtjahren Entfernung, also heute in 21 000 Jahren,
sind die angepeilten Sterne gar nicht mehr dort, sondern ganz woanders.
Und wir sind bis dahin alle tot.

Kurzum: nette Idee, miese Umsetzung.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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